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Je ne saurais dire vraiment pourquoi, mais à partir du moment où 
j’ai commencé à écrire ma thèse, s’est ouvert en même temps dans ma 
vie une nouvelle époque : celle de la série télévisée américaine. enfin, 
régression narcissique oblige, plutôt celle du dessin animé créé par ce 
génial seth MacFarlane (artiste, comique, dessinateur, chanteur, et voice-actor1) à savoir Family Guy (en français, Les Griffin). La série a pour 
cadre l’état du rhode island où l’on suit les péripéties de peter Griffin, 
sorte de sganarelle assez bonhomme et grand buveur de bière, brave 
type un peu con sur les bords mais sympa, père honnête d’une famille 
« modèle » : femme dévouée et ironique (Lois) ; chien placide et qui, à 
la lumière de l’analyse par slavoj Žižek du libéralisme multiculturaliste 
appelée par la cinglante critique de la gauche caviar mise en scène par 
MacFarlane, n’est pas sans rappeler la boutade célèbre de rimbaud (« les 
libéraux, c’est tous des chiens ») ; trois enfants « charmants » : chris, 
Meg, et le petit stewie.
ce dernier fait figure de Machiavel face à ce sganarelle qu’est peter 
– un petit einstein en herbe ; sorte de Maggie simpson démoniaque qui 
fabrique des pistolets à désintégration, des machines à remonter le temps 
et rêve tantôt d’oblitérer sa mère, tantôt de conquérir le monde. Les deux 
vont d’ailleurs explicitement de pair dans un épisode de la saison 6 qui 
s’intitule « Stewie kills Lois » – épisode qui semble faire pendant à cet 
autre de la saison précédente qui avait pour titre « Stewie loves Lois »2. si 
1. en version originale, MacFarlane fait lui-même les voix de plusieurs personnages dans ses séries, 
tels stewie, peter, brian et carter (le beau-père richissime de peter) pour Family Guy, ainsi que celles 
de stan et roger (un extra-terrestre alcoolo ayant un penchant prononcé pour le travestissement) dans 
la série American Dad. cette dernière série, créée en 2005 – donc au faîte des années bush où le 
conservatisme semblait triompher dans la culture américaine – a pour personnage principal un agent 
de la ciA ultra-conservateur.
2. sur le plan de la construction narrative, il faut souligner le caractère, disons à la fois intertextuel et 
auto-référentiel de la fin de cet épisode où, au final, on se rend compte que les deux épisodes aux cours 
desquels stewie tue Lois, parvient à renverser le gouvernement des états-unis pour se voir trucidé 
par son père au bout d’un combat acharné dans la Maison blanche n’étaient… qu’un rêve (cliché qui 
renvoie pour sa part aux années quatre-vingt, la série Dallas l’ayant exploité jusqu’à [ne pas] répondre 
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je mets en question mon propre « semble », c’est que Family Guy est une 
série qui, sans doute à l’instar de nos vies quotidiennes, défie la logique 
de l’enchaînement diégétique, de la cohérence narrative basique, de 
toute velléité de chronologie. D’ailleurs, la grande innovation stylistique 
(si l’on peut dire) de MacFarlane, a consisté à faire proliférer des « cut-away gags » dans chaque épisode : des blagues visuelles sans queue-ni-
tête, autant de puns (ou calembours visuels) sous forme de non-sequitur, 
sans importance aucune pour le déferlement de l’histoire qui retrouve 
toujours, de gré ou de force, sa structure narrative élémentaire. Face à 
cette surenchère dans l’éclatement (méta)narratif et temporel, au moins 
deux analyses concurrentes : soit y voir comme un avatar de la logique 
culturelle du post-modernisme, c’est-à-dire un pur phénomène/produit 
culturel du capitalisme de finance au faîte de son orgie auto-destructrice 
dans les années 2000 (même problème de – ou d’absence de – temps et 
d’espace, manque de cohérence socio-narrative, etc.) ; soit (mais peut-être 
est-ce sortir par la porte cochère pour revenir par la fenêtre) y détecter 
comme un commentaire sur l’éclatement contradictoire de notre quotidien, 
un commentaire qui viserait à attirer notre attention sur le décalage entre 
la forme et le sens non seulement dans nos produits culturels (nos repré-
sentations, nos idées, etc.), mais dans nos communautés, sur nos lieux de 
travail, dans nos rapports intersubjectifs et collectifs, dans nos vies. en 
d’autres termes, y voir une herméneutique qui se penche sur l’absence de 
liens et de sens, c’est-à-dire sur la question de l’aliénation. si je penche 
pour cette solution, c’est à la suite de la parution du livre de David sirota Back to Our Future3 qui n’est pas sans rappeler le souvenir d’un épisode 
de la saison 5 (diffusé en 2005) intitulé « Brian Goes Back to College »4.
L’hypothèse de sirota se situe ambitieusement à mi-chemin entre 
l’analyse socio-critique de la culture populaire comme appareil idéolo-
gique et la reductio ad cognitive behaviorism qui fait florès sur les campus 
à la question obsessionnelle des spectateurs : « qui a tiré sur J.r. ? »). À stewie et brian alors de faire 
des commentaires du genre : « un rêve ? Mais quelle arnaque ! Franchement, si j’étais spectateur de 
télé, je dirais qu’on se fout bien de nous ! » ou encore : « Ouais, mais ca pourrait être pire : au moins 
on a pas fait le “truc” des sopranos, où l’on… » – et là, la parole est coupée aux personnages, l’écran 
devient subitement noir, dans un geste à la fois citationnel et auto-parodique.
3. David sirota, Back to Our Future : How the 1980s Explain the World We Live in Now – Our Culture, 
Our Politics, Our Everything, new york, ballantine books, 2011. sirota est un commentateur politique 
américain de Denver, partisan de cette gauche assez inoffensive qui se languit des bons vieux jours 
du New Deal.
4. brian, le chien de la famille, retourne à la fac pour obtenir sa licence.
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américains. elle tient, en un mot, à ceci : l’incapacité des Américains de 
trouver des solutions collectives et politiques aux « grands problèmes » 
qui sévissent aux états-unis, de la crise économique à la crise écologique, 
c’est la faute aux années quatre-vingt – par ailleurs, et non sans raison, 
l’âge d’or des séries télévisées. impossible de hausser les impôts, fût-ce 
de manière infime, sur les grandes fortunes ou les grosses sociétés ? 
Transferts des richesses communes vers les plus nantis et coupes sauvages 
dans les budgets des programmes visant en théorie à protéger les plus 
fragiles (enfants, personnes âgées, chômeurs, etc.) sous prétexte que 
c’est là que règne la lutte des classes ? c’est l’héritage de cette glorieuse 
époque qui vit Thatcher et reagan5 parvenir au pouvoir et où le « greed is good » (« l’avarice est une vertu ») fut le véritable credo in unum des 
classes moyennes et aisées, de Wall street à Main street. Avez-vous 
jamais eu l’impression que tout problème dans le monde, pour complexe 
qu’il soit, peut se résoudre par le recours à des frappes « chirurgicales » 
et l’envoi de quelques bataillons de marines pour botter proprement les 
derches des « bad-guys »6 ? Dites donc merci à cette belle période où la 
figure du soldat américain s’est retrouvée élevée au rang de Das Ding : 
adieu souvenir abject du vietnam, bonjour héros sublimes qui semblent 
embrasser le cours de l’histoire et incarner le destin de l’Amérique : Top Gun, Rambo, Die Hard, etc. Diffamation des syndicats ou autres forma-
tions d’identité collective politiques ? ne cherchez pas plus loin – tout 
5. prenons ces deux-là comme métonymes néfastes d’un changement bien plus profond aux niveaux des 
conditions de production, des idées dominantes, des formations sociales, etc. sur cet aspect, le lecteur 
intéressé pourra se reporter au court et riche texte de David harvey, A Brief History of Neoliberalism, 
Oxford, Oxford university press, 2005, voire son plus récent The Enigma of Capital and the Crises 
of Capitalism, Londres, profile books, 2010, ou encore le cours de Michel Foucault, Naissance de la 
biopolitique, paris, Gallimard « hautes études », 2004.
6. hélas, il me désole d’avoir à dire que, sur ce point, sirota n’a évidemment pas tort : ce genre de 
lexique puéril apparaît encore dans le discours public, surtout parmi les républicains candidats présumés 
à l’élection présidentielle tels Michelle bachmann (députée du Minnesota), haley barbour (gouverneur 
du Mississipi) ou newt Gingrich. barbour s’est récemment prononcé contre l’abrogation de la loi Don’t 
ask don’t tell (loi contre l’homosexualité ouverte dans cette institution ô combien homosociale qu’est 
l’armée) qui, selon lui, empêcherait les soldats de « tuer les méchants » : « when you’re under fire, and 
people are living and dying on split-second decisions, you don’t need any kind of amorous mindset that 
can affect saving people’s lives and killing bad guys. » quant à Gingrich, il a fait parler de lui début 
mars 2011 en déclarant qu’il fallait que les états-unis envahissent sans perdre une minute de plus la 
Libye : la grande honte américaine étant d’avoir « demandé la permission auprès de l’Onu » et d’avoir 
été menés par… les Français (!), etc.
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commence là, dans les années 19807. bref, la thèse de sirota, c’est que les 
années quatre-vingt ont engendré une génération dépourvue du moindre 
sens de la solidarité, fière de son narcissisme, avare, belliciste, intolérante 
aux différences, se méfiant comme de la peste du gouvernement et des 
programmes d’assurances/solidarités sociales et prompte à sortir son 
flingue au simple prononcé du mot : « nuance ». en un mot, les années 
quatre-vingt, c’est peu ou prou la réalisation du cauchemar entrevu par 
Marx quand il évoquait la « matérialité de l’idéal ».
L’emblème de ce « désastre obscur » pour sirota ? nulle autre que 
la série télévisée – plus spécifiquement The A-Team (L’Agence tous risques ; 1983-1987), série qui racontait les aventures d’un groupe de 
nobles vétérans de la guerre du vietnam8. Accusés et arrêtés pour un crime 
dont ils sont innocents9, les membres de cette vaillante bande de héros 
s’échappent de prison (preuve supplémentaire de l’impensé politique de 
la série – à savoir que l’administration, pénitentiaire en l’occurrence, est 
peuplée de technocrates incompétents qui gaspillent l’argent des contri-
buables), prennent le maquis, et passent plusieurs saisons à combattre 
ces maux qui rongent la société américaine et face auxquels le Fbi est 
impuissant : narco-trafiquants, terroristes vaguement moyen-orientaux, 
complots communistes, etc. notre Agence tous risques est donc, si l’on 
veut, un appui idéologico-esthétique à la doctrine de la privatisation, 
dérégulation des marchés et autre « danse élégante » du capital, qui a 
accaparé le discours des « sciences économiques » dans les universités 
ainsi que le discours public/politique américain à partir de cette même 
époque. et de la série télévisée, donc.
Analyse certes intéressante, mais en laquelle sirota avait été devancé 
par… Les Griffin. car dans l’épisode en question, diffusé pendant l’au-
tomne 2005 – c’est-à-dire, post-Katrina (l’ouragan qui a dévasté la 
Louisiane et face auquel les pouvoirs publics, et particulièrement l’im-
7. sans doute ici l’argumentation de sirota va plus vite que la musique du contexte historique de la lutte 
acharnée contre le socialisme, voire contre le communisme, qui a été la grande obsession du xxe siècle 
américain, mise à part les brèves parenthèses de la grande dépression et de la seconde guerre mondiale.
8. il faut se souvenir que nous sommes alors en plein dans la période de refoulement collectif de la 
véritable stasis que cette guerre a provoquée dans la société et la politique américaines, où la défaite 
du vietnam est palliée par des micro-triomphes dans le tiers-monde (panama, nicaragua, Guatemala) 
aptes à calmer les egos froissés.
9. il s’agit d’un crime de guerre, qui plus est – sorte de lapsus calami par lequel le réel revient troubler 
le fantasme d’une guerre du vietnam sans crimes contre l’humanité (e.g., le massacre de Mỹ Lai), qui 
préserve l’intégrité du Ich-Ideal soldatesque, voire collectif, etc.
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pavide gouvernement bush junior, se sont révélés d’une faiblesse indi-
gente), post-implosion de l’occupation de l’irak et au tout début de la 
crise inflationniste du secteur de l’immobilier (avant percement de la 
bulle que l’on connaît), bref, au moment où le « mythe » des années 
1980 commençait à perdre un peu de sa superbe – on trouvait déjà, sous 
forme d’un jeu intertextuel riche, une parodie de ladite Agence tous risques qui exhibait son agenda politico-culturel. Tel le match de catch 
pour barthes, la reprise animée semblait démythologiser l’intertexte 
idéologique de l’original en mettant en relief ses ressorts absurdes et 
absurdement violents.
L’épisode commence lorsque le héros des Griffin et ses copains 
remportent le premier prix d’un concours local de déguisement en se 
grimant, justement, en membres de l’Agence tous risques. pris par le 
jeu du travestissement, ils commencent alors à confondre littéralement 
la performance avec la substance, le paraître avec l’être : puisqu’ils ont 
gagné ce concours de déguisement, pourquoi ne pas amener la série à la 
réalité et imiter l’Agence tous risques en faisant le bien autour d’eux ?
Le résultat ? un carnage joyeux et affolant : pour un minou coincé dans 
un arbre, ils devancent les pompiers et abattent l’arbre avec des kalach-
nikovs à l’horreur et stupéfaction d’une famille terrorisée ; peter fait par 
inadvertance un trou dans le plafond de son salon avec sa mitrailleuse, 
manquant de peu d’occire son fils ; a contrario lorsque l’on fait des 
travaux dans un parc municipal, et que notre Agence de pacotille arrive 
sur scène pistolets et mitraillettes dégainés, c’est bizarrement la discussion 
rationnelle et portant surtout sur la condition économique des travailleurs 
(« vous vous rendez compte, on est des simples ouvriers, vous voulez 
que ma famille meure de faim ? Des boulots, cela ne court pas dans les 
rues, etc. ») qui l’emporte sur la jouissance de la gâchette. nos héros 
décident alors que ce mythe n’est pas, ou n’est plus, à la mesure de la 
réalité. La logique sous-jacente suggère, en fin de compte, qu’il vaut 
mieux se rassembler autour d’une bière dans l’estaminet du coin (version 
moderne et conviviale du « cultivons notre jardin ») ; il est préférable de 
partager un moment du « vivre-ensemble », de jouir d’un petit moment à 
retisser des liens, entre personnages, entre histoires – ainsi le para-narratif 
de la parodie qui rejoint le récit principal où le chien retourne à la fac, 
lieu, si l’on veut, de l’usage public de la raison – avec les spectateurs, 
c’est-à-dire le public de cet espace.
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Mine de rien, à la fin de cet épisode de Family Guy, c’est donc tout 
l’impensé idéologique de la série des années quatre-vingt qui se retrouve 
mis en question par le jeu de la parodie, par une esthétique d’éclatement 
narratif que l’on pourrait qualifier de « postmoderne » : c’est-à-dire, une 
esthétique, à l’image des années 2000, à la recherche d’autres récits, ou 
des récits autres ; à la recherche d’un récit pluriel, capable de retisser, 
ne serait-ce que provisoirement, des liens avec l’autre, capable de faire 
rimer intertextualité et intersubjectivité dans l’espace à la fois politique 
et virtuel de la série télévisée10.
10. comme l’a si bien dit Jacques rancière, il y a bel et bien une esthétique du politique : « Les arts 
ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l’émancipation que ce qu’ils peuvent leur 
prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec elles : des […] fonctions de la parole, des 
répartitions du visible et de l’invisible. » Le Partage du sensible, paris, La Fabrique, 2000, p. 25.
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